구 두

쓰레기장 구석에 가죽 구두 한 켤레

놓여 있다 누군가 내다 버린

체중계 위에서 걸음을 멈췄다

턱에 걸린 숨을 그만 내려놓은 듯

혀를 내밀어 보이고 있다

쓰레기장 어둠이 퇴적된 것은

구두가 모든 길을 해감하기 때문이다

채 벗어내지 못한 무게는 320그램,

벼랑 끝 발길을 돌려 와서는

뼛속까지 박아 넣었을 못의 무게다

소리 새어 나가지 못하게 못 끝 다져 문

속울음의 무게다

구두가 상처를 비벼 뜨는 순간

고장 난 센서 등이 오래된 기억을 깜박, 켠다

언덕길만 걸어왔던 아버지

모서리마다 덧댄 삶을 벗고

빈 잇몸으로 생을 빠져나가던 날을 기억한다

등을 서까래처럼 세워두고

몸만 빠져나간 사막 소의 주검처럼

여전히 제 코뚜레를 풀지 못한 구두의 발등이

한없이 부어 보인다

익산열린신문  ikopennews@hanmail.net

<저작권자 © 익산열린신문, 무단 전재 및 재배포 금지>